SRKFC_Russia

ВСТУПЛЕНИЕ. Почему "Кхантастик"? 

Весна 1988 года. Мои ежегодные экзамены в школе закончились. Лежа на балконе, я неожиданно увидела, что сын нашего соседа возвращается домой с растрепанными волосами и в разорванной рубашке. Парень оказался членом фан-клуба, образованного в честь культового персонажа по имени Радж, получившего свой статус после выхода на экраны фильма "Qayamat Se Qayamat Tak". В тот день сыну нашего соседа был дарован даршан* его идола, доставшийся ему под ударами полицейских дубинок. Этим идолом был никто иной, как Аамир Кхан. Он тоже в тот день потерял рубашку, которую порвали поклонники, стараясь получить хотя бы крошечный клочок ткани от парня с плаката, символизирующего новую эпоху. 

Перенесемся в следующий год. Начиная с 18 января 1989 года, каждую среду мы с кузинами с нетерпением ждали очередную серию "Fauji". Мы изменили время обеда, чтобы не дай бог, не пропустить этот сериал, который демонстрировался в прайм-тайм, а главным героем которого был молодой лейтенант Абхиманью Рай. Подающим надежды актером, снимавшимся в роли Абхиманью и привлекшим наше внимание до такой степени, что мы пожертвовали своим обедом, был Шах Рукх Кхан. 

После зимних каникул 1989 года я никак не могла сосредоточиться на математике, к тому же во время урока с парты на парту передавалась открытка с изображением молодого человека. Как только она достигла нашей парты, ее перехватил учитель, тем самым положив конец этой своеобразной игре "передай посылку". Но я успела увидеть на открытке фотографию молодого актера с огромными глазами и подписью "С любовью, Салман". Хотя в тот день мы и были наказаны, это не помешало некоторым энтузиастам повесить в спальне большой плакат с изображением Салмана Кхана и прошептать: "Maine Pyar Kiya". 

Я продолжила обучение по специальности "архитектура" и работала дизайнером. Но в Кханах было нечто такое, что всегда притягивало к ним и не позволяло их забыть. Как будто они общались со мной через свои фильмы, сюжеты, газетные статьи, интервью и самые разные поступки. Пришло время, когда три Кхана получили статус Святой троицы благодаря огромной армии своих поклонников. 

Поэтому, работая над книгой, я обратилась к их друзьям, коллегам и близким - всем, кто знал Кханов как обычных смертных, и кто мог пролить свет на те факты, которые не были известны внешнему миру. 
Отвергал ли Шах Рукх предложение сняться в "Dilwale Dulhania Le Jayenge"? 
Действительно ли съемки "Lagaan" чуть было не сорвались из-за Аамира? 
Какова роль Салмана в покупке Шах Рукх Кханом Манната? 
Каждая из историй, рассказанная в этой книге, похожа на сценарии фильмов, с необыкновенными взлетами и падениями, темпераментными братаниями и ссорами, восхвалениями и критикой, в общей массе подводящими итог их колоссальному путешествию, которое длится до сих пор и изобилует неожиданными поворотами. Наверное, самым лучшим в их истории является именно то, что она еще не закончена... 

ПРОЛОГ. Важная вечеринка Ифтар. 

21 июля 2013 года. Вечеринка Ифтар Бабы Сиддики. Небо закрыто облаками, а морской ветер пронизывает привратников в накрахмаленной форме. Стоящие одна за другой машины дожидаются очереди, чтобы высадить своих пассажиров на каблуках. Атмосфера за пределами пятизвездночного отеля Бандра проникнута блеском и гламуром. Внутри бального зала разносятся непередаваемые запахи кебаба, самоса из баранины, панира тикас, лепешек роти и десертов, однако, в воздухе чувствуется огромное напряжение. Все гости знают, что на вечере появятся две кинозвезды, которых разделяет внезапно вспыхнувшая вражда - в одну роковую ночь были разрушены братские узы. Они не встречались лицом к лицу более пяти лет после неприятного инцидента, произошедшего на дне рождения Катрины Кайф. 

Одна из приглашенных знаменитостей, Бадшах собственной персоной, одетый во все черное, вошел и устроился поудобнее. В то время как он болтал с другими гостями, собравшимися за длинным столом, вошел крутой бхай из Болливуда в футболке цвета розового лосося. Сопровождаемый хозяином вечеринки, он вежливо поздоровался с главным министром Махараштры, а затем стал приветствовать остальных гостей. Когда эта суперзвезда приблизилась к тому месту, где сидела суперзвезда-джентльмен, напряжение, витавшее в воздухе, стало просто осязаемым. Гости затаили дыхание, ожидая самое худшее из того, что может произойти. Кхан в футболке прошел мимо Кхана в черном сюртуке, а затем неожиданно повернул назад. Он похлопал своего друга по плечу, и тот поднял глаза. Так свершилось историческое событие. Объятия разлученных "братьев". Громовые и не стихающие аплодисменты. Фотографии, которые сделали тысячи заголовков и стали главной темой в медиа-пространстве на несколько месяцев. 

1. ДЕТИ СУДЬБЫ. 

Аамир. 

Сквозь шум проливного дождя Тахир услышал крики жены о помощи и, вбежав в дом, видел, что ребенок не дышит. По предложению няни он делал сыну искусственное дыхание в течение пяти минут. Наконец, маленький Аамир зашевелился и был срочно отправлен в больницу. 

Став подростком, Мохаммед Аамир Хуссейн Кхан, которого отец считал нетребовательным и довольно смышленым ребенком, занимает место лидера в группировке Time pass. Он по-прежнему участвует в играх с братьями и сестрами, катается на велосипеде, который ему подарила мать, запускает воздушных змеев, организовывает ярмарки, приглашает ребят стать участниками его команды. В перерывах между этими занятиями Аамир становился ненасытным читателем. В возрасте шести лет он познакомился с произведениями детской писательницы Энид Мэри Блайтон, а когда вырос, большая часть его карманных денег стала уходить на книги. Фильмы Альфреда Хичкока, вымышленные персонажи из серии мистических книг стали неотъемлемой частью его детства, прежде чем он заинтересовался такими авторами, как Вудхаус, Чарльз Диккенс и Лев Толстой. В возрасте восьми лет его уже привлекали не сборники рассказов, а само искусство написания серьезных произведений, и это было его самым сокровенным секретом. 

Маленький Мохаммед Аамир, по свидетельству членов его семьи, был вдумчивым мальчиком, сочетая в своем характере застенчивость и озорство. Чтобы заставить своих младших брата и сестру, Фейсала и Фархат, выполнить его поручение, он устраивал между ними состязание, победитель которого сможет принести старшему брату стакан воды. Он был также близок со своим двоюродным братом Мансуром и его питомцами, восточно-европейской овчаркой и золотистым ретривером. 

Любитель книг, но не книжный червь; замкнутый дома, но удивительно агрессивный в школе - однажды маленький Аамир проучил мальчика, который обидел его брата Фейсала, и с тех пор никто не смел дразнить его братьев и сестер. Его мать, Зинат Хуссейн, была ключевой фигурой в его жизни. Ее воспитание лежало в основе чувствительности и доброты ее сыновей. Обычно Аамир становился победителем теннисных матчей, но когда дома он с ликованием рассказывал о своем выигрыше, его мать говорила, что она радуется за него, но ее печалит, что чья-то мать огорчается из-за проигрыша сына. 

Однажды двенадцатилетний Аамир встретил на теннисном корте мальчика по имени Ашутош Говарикер (который спустя годы снял Аамира в фильме "Lagaan", номинированный на Оскар). Аамир отклонил предложение Говарикера сыграть с ним, и тот посчитал этот отказ проявлением снобизма, однако, наблюдая позже за игрой Аамира, не мог не восхищаться его мастерством. 

Склонность к спорту и рассказыванию историй. 

Аамир был очень предан теннису, не пропуская ни одной тренировки, даже в месяц Рамазан, когда соблюдал пост. Его увлеченность помогла ему стать чемпионом штата по теннису среди подростков до 14 лет. Не только в теннисе 0 мальчик преуспевал во всем, что его интересовало. Как и многие школьники, он увлекся головоломкой "кубик Рубика". Но, в отличие от большинства ровесников, он превратил свое хобби в цель для достижения мирового рекорда, поручив своей сестре Фархат вести постоянный хронометраж. Будь то шахматы или кубик Рубика - ничто не могло отвлечь Аамира от выполнения поставленной задачи. 

Однако, однажды застенчивому Аамиру приснился сон, о котором он никому не рассказывал до двенадцатого класса школы. Незаметно для окружающих он стал работать над собой. Вначале он был просто наблюдателем, но с какого-то времени начал принимать участие в сеансах рассказывания историй, которые раньше проходили в доме его отца-режиссера. И хотя вначале его присутствие на подобных встречах не имело особого значения, с годами его отец начал прислушиваться к ценным наблюдениям и замечаниям сына. В то время Тахир не подозревал, что его второго сына, родившегося 2 марта 1965 года в больнице Святого Семейства, однажды включат в список ста самых влиятельных людей мира по версии журнала Time. 

ШАХ РУКХ КХАН 

Это было непростое появление на свет. Шею ребенка обвивала пуповина. Хотя подобная патология часто становится причиной смерти младенца, в этом случае ребенок не пострадал. Медсестра решила, что эта смертельная удавка на шее является благословением Ханумана, бога-обезьяны, поэтому однажды ребенку очень повезет. Мальчик, родившийся в семье Меера Таджа Мохаммада и Латиф Фатимы Кхан, получил имя Абдул Рехман и был передан в семью родителей его матери. Его дед по материнской линии, Ифтехар Ахмед, внес значительный вклад в строительство порта в Мангалоре. 

В поисках любви на фоне драмы жизни. 

Абдул Рехман родился в прославленной семье пуштунов. Его дед по отцовской линии, Меер Тадж Мохаммад Кхан, был родом из пригорода Пешавара, Базар Кисса-Хавани, который когда-то прозвали "Пикадилли в Центральной Азии". Этот "базар сказочников" был местом рождения многих представителей киноиндустрии хинди, среди которых Притхвирадж Капур и Дилип Кумар. Романтика и драма были у них в крови. Даже отец мальчика, Меер Тадж Мохаммад, самый младший ребенок своих родителей, которого после раздела Индии отправили в Дели изучать право, нашел свою любовь при драматических обстоятельствах. 

Однажды вечером, когда Меер Тадж Мохаммад прогуливался по Дели со своим кузеном Шахом Навазом, молодых людей привлек громкий визг тормозов автомашины. Они тут же поспешили на помощь жертвам аварии. Испуганный водитель убежал, оставив на месте происшествия истекающих кровью Ифтехара Ахмеда и двух его дочерей. Старшая из них, Латиф Фатима, получила тяжелые травмы и была срочно отправлена в больницу. Девушка потеряла память и нуждалась в переливании крови. Меер Тадж стал для нее донором и тем самым спас ее жизнь. Каждый день, пока она лежала в больнице, он приносил ей еду, и молодые люди подолгу разговаривали. Когда Фатима вернулась в Мангалор, Меер Тадж последовал за ней. Случилось так, что мать Фатимы заболела, и молодой человек вновь выступил в качестве донора. Ифтехар пообещал в качестве благодарности исполнить любую просьбу Меера Таджа, и тот сразу же попросил руки Фатимы. Перед Ифтехаром встала дилемма, ведь к тому времени его дочь уже была обручена - однако, он выполнил свое обещание, и в 1959 году влюбленные поженились. 

Их сын, Абдул Рехман, родившийся 2 ноября 1965 года, до пяти лет жил со своими бабушкой и дедушкой в Мангалоре, а затем со своими родителями в Дели. Однажды Меер Тадж решил сменить своему сыну имя и назвал его Шах Рукх. Новое имя мальчика означало "подобный принцу", к тому же рифмовалось с именем его старшей сестры, Шехназ Лаларукх. Но, живя в Дели, он не мог избежать заведенной здесь традиции давать прозвища своим близким. Пухленького ребенка называли Алу, а милого - Пинни. Поскольку Шах Рукх славился своей скоростью и любовью к спорту, его прозвали почтовым экспрессом. 

Пятилетний Шах Рукх был непослушным ребенком и часто совершал поступки, которые не укладывались в голове его отца. Однажды шестнадцатилетняя дочь соседа пожаловалась ему, что Шах Рукх, увидев ее, посылает ей воздушные поцелуи и громко ее приветствует: "Привет, дорогая!" Это привело Меер-сааба в замешательство, но, будучи сторонником идей соратника Махатмы Ганди, Бадшаха Кхана, он был мягким и воспитанным человеком. Отец малыша был уверен, что это ошибка, а фактическим виновником является старший сын его соседа, Субхаш, поэтому пригласил девушку к себе домой и позвал своего пятилетнего ребенка. Из комнаты вышел маленький мальчик с огромными глазами и, как только увидел девушку, сразу же послал ей воздушный поцелуй и воскликнул: "Привет, дорогая!" Смущенный отец не знал, что делать. Тогда он не догадывался, что его мальчик использует дарованный ему шарм, чтобы завоевать титул короля романтики и стать, по утверждению журнала Los Angeles Times, самой большой кинозвездой. 

Салман. 

Мальчик весом в шесть с половиной фунтов, родившийся 27 декабря 1965 года, отличался пронзительным криком, активностью и повышенной реакцией на малейшие звуки. Его тетя, Суфия Кхан, однажды напомнила, что мальчик открыл глаза сразу после рождения, будто он, Абдул Рашид Салим Салман оглядывался вокруг, изучая этот мир. 

Первые годы своей жизни Салман провел в Индоре, лазая по деревьям, собирая фрукты, гуляя по лесу и часами катаясь на велосипеде по городу. Индор научил его держать поводья в повозке для лошадей, ценить дружбу и проводить жаркие летние вечера в мадхушале - именно так назывались тогда бары в Индоре. В двенадцать лет он мог проехать по каменистым улочкам города и даже показать чудеса эквилибра на лестнице. Бомбей, нынешний Мумбай, преподал мальчику более серьезные уроки. 

Всегда яркий и живой, он был полон идей и замыслов. Однажды ночью во время праздника Дивали, когда город освещали огни фейерверков, Салман вместе с братьями и сестрами нашли себе неподражаемое занятие: представляя, что делают хлопушки-шутихи, они сворачивали бумагу и поджигали ее. Когда бумага закончилась, они задумались, что делать дальше. "Эврика!" - сказал старший брат и заверил своих братьев и сестер, что у него есть план. Он достал пачку бумаги из стола отца, и воодушевленные дети подожгли ее - веселье продолжилось. Этой пачка состояла из денежных купюр на 750 фунтов стерлингов, и, как выяснилось, это была зарплата его отца. 

Когда Салим Кхан узнал, что вся его зарплата использована в качестве праздничного факела, его реакция была столь же необычной, как и воображение его первенца. Вместо сурового наказания он терпеливо объяснял детям важность денег, которые служили источником благополучия в доме. В тот день его старший сын Салман получил важный урок и пообещал никогда не забывать его. 

Шло время. Однажды директор школы обратился к ученикам с просьбой пригласить к себе на обед одноклассников из неблагополучных семей, чтобы те могли хорошо пообедать и почувствовать семейное тепло. Маленький Салман был в числе первых добровольцев. Мальчик с золотым сердцем привел домой на обед сразу семерых одноклассников, и его семья оказала им радушный прием. Салим-сааб всегда говорил: "Приходя в ваш дом, гость приносит с собой свою судьбу и делится ею с вами". От своего отца Салман научился делать добро с радостью. 

Сальма, поддержка и опора. 

Имея большое сердце, Салман всегда отличался великодушием. Дом Кхана часто посещал гость по имени Ганеш. Однажды Салим-сааб заметил, что во время этих визитов Ганеш получает куда больше внимания, чем он сам в своем собственном доме. Когда бы ни приходил Ганеш, ему подавали чай, кофе, закуски и обед. Размышляя о том, чем вызвано такое отношение к этому человеку, он обратился за разъяснениями к своей жене Сальме. К его удивлению, она ответила: "Он сообщает нужную информацию нашим сыновьям об экзаменационных вопросах". 

Сальма, в девичестве Сушила Чарак, была опорой для всей семьи, особенно Салмана. Она была другом, в то время как отец был его учителем. Сальма увлекалась спортом, и именно от нее Салман перенял любовь к физической культуре и бодибилдингу. 

Чуткий молодой человек всегда имел прочные связи со своей большой семьей. Его двоюродный брат Мубин Кхан, товарищ по детским играм, помнит бесчисленное количество падений с велосипеда, часто сопровождаемых его поломкой. Но синяки никогда не могли удержать Салмана от риска. Жизнь в дикой природе, игры и беззаботность всегда привлекали его больше, чем образование. Это вызывало проблемы с отцом. Его отправили в одну из первоклассных школ-интернатов, The Scindia School - Салим Кхан, один из известнейших и маститых сценаристов кинематографа, хотел, чтобы его сын сосредоточился на учебе. 

Однажды, в 1975 году, в канун празднования Дня независимости, Салим Кхан отвел своих сыновей Салмана и Арбааза на премьеру фильма в кинотеатре "Минерва". Фильм, который побил все рекорды и вскоре стал классикой индийского кино, был снят по сценарию, написанному Салимом вместе с Джаведом Ахтаром, и назывался "Sholay". 

Вряд ли отец предполагал, что эстафету его успеха подхватит его озорной первенец, который однажды займет верхнюю строчку в списке знаменитостей журнала Forbs и станет дорогим братом для миллионов любящих сердец. 

Жизни трех мальчиков - Аамира, Шах Рукха и Салмана, родившихся в один год в разных частях Индии и даже за ее пределами - пересеклись в городе Бомбее. Они были связаны судьбой, чтобы сделать новые открытия в кинематографе и подарить незабываемые переживания от встречи с кино миллиардам зрителей по всему миру. 
Но не без препятствий, пота и отторжения... . 

(перевод LudmilaGros, форум "Индийское кино")