SRKFC_Russia

Интервью из Vogue, ноябрь 2015

ЗОЛОТОЙ ГЛАЗ

Никто не знает, как Шахрукх Кхан делает то, что он делает - он также не знает. Взлет и рост "крупнейшей кинозвезды Индии” отмечен случаем, небесным замыслом и большим количеством очарования. Но актеру исполняется 50 в этом ноябре, а он все еще в поисках главной роли своей карьеры.

Аниндита Гош

"Я хочу быть Бэтменом,” говорит Шахрукх Кхан.

Мы в его версии Бэтмобиля. Его шикарный в черных тонах, отделанный хромом, трейлер, припаркованный около похожей на склад студии, расположенной на огромной территории Киногородка Ramoji Хайдарабада, оформлен с большой роскошью. Он сидит, откинувшись в кожаном кресле, пока команда из двух человек наносит броню на его лицо. На сегодняшний вечер Ramoji - Готэм-сити.

“Если бы я хотел каждое утро просыпаться самим собой, я бы не был актером. Я хочу быть Бэтменом с утра. Я хочу быть Суперменом. Я хочу быть Раджем, Рахулом, парнем в забрызганном кровью белом жилете с пистолетом в руке и девушкой рядом,” говорит Кхан. Роль, о которой он мечтает, говорит он мне в тот месяц, когда 24-ый фильм о Джеймсе Бонде покорил кинотеатры, это сыграть Джеймса Бонда. (Любимый фильм о Бонде? Mootirdker.) Это миф, что актеры любуются собой, заявляет он. Единственное, чему он завидует, это людям, которые довольны собой. “На протяжении 25 лет я хотел быть по утрам 70-тью различными людьми. Я не хочу быть собой. Так что, если бы я сильно любил себя, с чего бы я был актером?”

Кхану исполняется 50 2 ноября. Он снимается в фильмах точно половину своей жизни, работая круглосуточно, отлично существуя на диете, богатой никотином, хорошим настроением и на удивление малым количеством сна.

Он находится в Ramoji, чтобы закончить последний этап съемок для фильма Dilwale, который снимает Рохит Шетти и производит компания Кхана, Red Chillies Entertainment. Запланированный к релизу на декабрь, он знаменует его грандиозное романтическое возвращение с Каджол - название является напоминанием из прошлого об их восхитительной паре в Dilwale Dulhania Le Jayenge (DDLJ) в 1995, фильме, который во всех смыслах превратил актера Шахрукх Кхана в крупнейшую кинозвезду Индии Шахрукх Кхана. Был согласован его жесткий график, вследствие чего команда Vogue - и супермодель Victoria’s Secret Шанина Шейк - примчались, чтобы сделать фотографии между 21:00 и 3:00.

Кхан Актер может быть не любит себя достаточно, но Кахн Звезда - это картина великого себялюбия. Он говорит такие вещи как: “Я - международная ****** кинозвезда.” Оба человека находятся прямо сейчас в трейлере. Неудивительно, что Махеш Бхатт, наделенный даром предвидения человек, сказал еще в 90-ых, что Кхан - шизофреник, “человек с двумя личностями, скрытыми внутри.”

Именно актер ответил скромно, “Почему я?” когда британско-индийский режиссер и журналист Насрин Мунни Кабир выдал идею документального фильма о его жизни для Channel 4. Но кинозвезда Кхан не прочь избить людей, которые тиражируют сплетни о предполагаемых неверностях или нарушают общепринятые нормы приличия. “Отговорка, что я - публичная фигура и можно обо мне говорить что угодно, это чушь. Я очень вежливый с людьми. Существует такое понятие как культура. Если бы я встретил вашу мать, я был бы вежлив с ней, даже если бы ненавидел вас,” говорит он.

Фактически, много говорится о "tehzeeb", слово на урду, которое примерно соответствует “изящным манерам” или "этикету". Это слово не очень хорошо объясняется. Как и Кхан. Каран Джохар, его давний друг и сотрудник, выражает это лучше всего: “Вы не можете объяснить Шахрукх Кхана. Вы можете лишь чувствовать его.”

Многие из нас в этой помешенной на кино миллиардной нации, должно быть, прочувствовали Шахрукх Кхана, чтобы сделать его той звездой, которой он является. Возможно, это было наблюдение за тем, как он пользуется своими физическими данными - улыбку с ямочками, прозрачные глаза, промытые тоской - для большего преимущества на экране. В DDLJ, в песне ‘Ruk Jaa О Dil Deewane', персонаж Кхана, Радж, берет несколько неудачных аккордов на фортепьяно прежде, чем начать играть прекрасную мелодию. И высокомерная сомневающаяся леди повержена. Таков Шахрукх Кхан. Выбивает у нас почву из-под ног, когда мы меньше всего этого ожидаем. Меня унесло, когда я услышала, как он читает из своей еще неоконченной книги на Фестивале ThiNK в Гоа в ноябре 2012. Когда он прочитал абзац о своей подростковой боли от вида того, как его отец терпел неудачи и умер без гордости или кошелька, я обнаружила, что плачу.

Обожание находит его повсюду. Появляются женщины, чтобы повязать браслеты с 'Я люблю вас’, иногда ракхи, ему на запястья. Они вручают ему письма и записки. На международном уровне орды поклонников умножились за эти годы. Страны последовали этому примеру: французы наградили его своей самой высокой гражданской наградой Почетного легиона. “Публично я фантастически уверен, но иногда меня сбивает с толку все это внимание,” говорит он. “Я не могу не уважать тот факт, что там находятся все эти люди... не только кричащие поклонники или любители селфи, но и люди, которые, похоже, искренне любят меня. Я могу видеть это, когда приходят тетушки, матери, дети. Они обнимают меня, и иногда начинают плакать. Я не знаю, кто из них кто... поэтому взял за правило, встречать всех с большой любовью.”

И ЦЕЛОГО МИРА МАЛО

Руководитель VFX приходит в трейлер, чтобы сделать заметки по работе, которая необходима для сцены из песни в Dilwale. Снятая частично в Исландии, она открывает с высоты птичьего полета вид на Каджол, бегущую по пляжу с черным песком в желтом сари под ночным небом, расцвеченным Северным сиянием. Кхан хочет, чтобы небо было ясным. Это запросто может стать самой зрелищной песней индийского кино, снятой на данный момент. “Я хочу, чтобы каждый производимой мной фильм, был грандиознее чем предыдущий,” говорит Кхан. “Это то, что я обещал сам себе.”

Он только что закончил снимать Fan Маниша Шармы, фильм, в котором он играет суперзвезду и его самого большого поклонника. Затем Raees, где он играет жестокого бутлегера, выпуск которого намечен на Ид в июле 2016 - трейлер этого фильма, в котором Кхан щеголяет сурьмой и щетиной, вызвал настоящее безумство. Но самым захватывающим является предстоящий проект, который будет снимать Гаури Шинде, в который он выбран в противовес Алии Бхатт.

Когда подходит разговор о фильмах “за границами”, он не проявляет ангельское терпение. Известно, что он отклонил роль ведущего викторины в Slumdog Millionaire (2008). “Это было бы неправильно,” говорит он мне. Но если бы роль была правильной? Что он думает о Ирфане Кхане в Jurassic World и Приянке Чопра в Quantico? “Я надеюсь, что все, кто ‘идут через границу’, добьются успеха. Мы самая большая в мире кино-страна, и давно уже вышли за границу. Да, если будет фильм с правильной ролью для меня, я это сделаю. Но буду честным; мне никогда не предлагали такой фильм.”

Возможно, они боятся, предполагаю я. “Должно быть. Им нужно предложить мне что-то, что не будет неуважением к моей аудитории в 1.2 миллиарда. Я никогда не был неуважителен в этом,” говорит он. Он уверен, что никогда не будет играть карикатурный индийский персонаж. “Что вы говорите, сэр? Тысяча извинений, сэр!... Я не собираюсь делать такую фигню,” вспыхивает он. Тем не менее, в отличие от его фанатов он демонстрирует большое великодушие к международному бизнес-журналу, который недавно назвал его ‘Леонардо Ди Каприо Индии’, после чего мемы о личном капитале Кхана в 600 миллионов долларов против 245 Ди Каприо заполнили Интернет. “Это всего лишь их способ объяснения для Запада. Несколько лет назад я был индийским Томом Крузом.”

"Надо так же сказать" продолжает он, “мне исполняется 50. У меня нет УТП (уникальное торговое предложение). Я не боец Кунг-фу. Я не великий танцор. Я не самый привлекательный парень. У Голливуда достаточно пятидесятилетних актеров лучше, чем я. Так что пока кто-нибудь не напишет фильм с 50-летним индийцем в главной роли... что-то похожее на Pianist... или смуглый Бонд... До тех пор вероятность появления Шахрукх Кхана в Голливуде призрачна.” 

Вместо этого амбиции Кхана сосредоточены на создании первого индийского фильма, который действительно станет международным. “Для меня именно это было бы самым большим достижением. Но мы должны сначала одеться соответственно. Нельзя на торжество вместо смокинга идти в пижаме. Наши фильмы должны быть менее продолжительными и иметь четкие, лучше продуманные сценарии.”

Кое-что, что Леди Гага - “очень спокойная молодая девушка, у которой есть голова на плечах” - сказала ему, осталось с ним. Когда он встретился с ней по требованию своих детей, Арьяна (18) и Суханы (15), несколько лет назад, он спросил о ее культивируемом имидже. “Она ответила, что, как сказала ее бабушка, важным является искусство, а не художник. Как только закончилось искусство, у вас должна быть возможность ходить по улицам Нью-Йорка или Нью-Дели как и у всех других. Именно поэтому она такая, какая есть. Люди неправильно поняли всю концепцию.” 

Это не означает, что когда погашены огни рампы и смыт грим, от Кхана остается сдувшаяся, скромная душа. Но в отличие от балерин из Black Swan (2010) ему, похоже, удобно с двойным актерским составом, живущим в нем. “Я все время говорю людям, что я - лишь служащий звезды Шахрукх Кхана. Я не хочу ничего из этого,” говорит он, жестами указывая на груды курток и обуви, находящиеся в трейлере. “Я лишь хочу встать утром, отправится на съемочную площадку и играть.” 

Анаита Шрофф Ададжания, директор моды Vogue, которая играла персонаж, влюбленный в Кхана в DDLJ, была первой женщиной, которая назвала его сексуальным. “Я поверил ей, а после и сам стал в это верить,” улыбается он. Сейчас, когда она заставляет его примерить кожаную куртку от Луи Виттона, говоря при этом, “Она еще не поступила в магазины”, он просит своего лучшего парня вытащить куртку змеиной кожи от Луи Виттона из его платяного шкафа, которая не будет “никогда поступать.” Когда ее приносят ему, Ададжания спрашивает, планирует ли он ее надеть. “Нет, я лишь хотел похвастаться,” говорит он, расплываясь в улыбке, которая рассеивает любые возникающие идеи о высокомерии. Мы все смеемся. Он смеется громче всех.

Кхан настолько дерзкий в отношении своего звездного зонта, так искренне укрепился в вере, что он - Лорд-коммандер, что это совсем не попахивает тщеславием. Трудно разозлиться, когда он признается, что был избалован индустрией, такими режиссерами, как Яш Чопра, который назвал его ‘badmaash/озорник’ и Субхаш Гхай, кто все еще называет его 'ladla'. Говоря без умолку между съемками и сигаретными затяжками - “Интервью не закончено, пока напитки не выпиты”- он удивительно четко формулирует свои мысли, ссылаясь то на Махабхарату, то на Пикассо, то на Маджид Маджиди, то на Мохаммеда Али (Али - его единственный реальный герой, говорит он. И Кейтлин Дженнер). Есть комические монологи. Есть экстравагантные признания. Он заявляет, что Моника Беллучи - любовь всей его жизни; единственная имеющаяся у него футболка с принтом - это футболка от Dolce&Gabbana с ее лицом.

ЖИВЕШЬ ТОЛЬКО ДВАЖДЫ

Об этом человеке множество историй. Есть история о мальчике низшего среднего класса из Дели, родители которого умерли в долгах. Мальчик, который приехал в Мумбаи и, стоя на Марин Драйв, сказал, “Я хочу владеть этим городом,” и затем начал систематически делать все, чтобы добиться этого: танцы на свадьбах, исполнение комедийного экшена, покупка команды IPL.

Есть еще одна история о звезде поневоле. О том, кто начинал как старательный актер на подмостках и телевидении, отклонявшийся, чтобы поработать с настолько разнообразными режиссерами, как Мани Ратнам и Мани Каул. О том, кто был выбран зрителями, чтобы быть их парнем с обложки. Он подыгрывал вначале, потому что ему это нравилось, а затем он действительно стал верить в это.

Вторая история мне нравится больше. Поскольку есть элемент неизвестного в его успехе; что-то трудно выразимое словами в его привлекательности. Есть вещи, которые мы не понимаем. Кхан среди этого. Возможно, именно поэтому он суеверен о таких вещах как номер 555.

По его собственному признанию, большинство ролей попало к нему по причине неправильного кастинга. Он получил преимущество в игре, рано нарушив правила. Вспоминая 80-е, в театре с Барри Джоном в Дели он играл веселые персонажи. К моменту выхода его седьмого фильма он уже сыграл коварного убийцу (Baazigar), психопата (Darr), и молодого любовника с откровенной сценой в саге, вдохновленной Мадам Боваре (Maya Memsaab). Ему все говорили, что он совершает ошибку, играя плохого парня в двадцать с небольшим. Но это сработало. Когда он решил играть ведущие романтические роли в возрасте после тридцати, ему говорили, что его не примут всерьез. “Когда я показал сырой материал DDLJ моему другу продюсеру Ратану (Джейн), знаете, эту сцену на мосту, когда я вынуждаю Каджол вернуться... он думал, что я собираюсь сбросить ее с моста. Он сказал, что я не выгляжу в достаточно мере заслуживающим доверия, чтобы быть романтическим героем. Но оказалось, что я был довольно убедительным возлюбленным, не так ли?” 

Несмотря на его обаяние и щедрость, Кхан покровительствующий по отношению к молодым. “Они все фантастические. Они все лучше меня,” говорит он. “Но многое должно сложиться с самого начала, чтобы все пошло хорошо. Вы можете добиться этого, верно разыграв свои карты, но чтобы стать тем, кем стал я, вы должны получить хорошие карты. Я получил три туза. Как часто вы получаете три туза?” 

Кино Fan попало в точку? Он самый большой поклонник самого себя? Я не могу не спросить. Кхан энергично кивает, но действительно кажется, что Кхан Актер является поклонником Кхана Звезда. Он, однако, щедро делится заслугами за свой успех (“Девяносто процентов моих хитов, были благодаря женщинам, с которыми я был в паре. Они чрезвычайно талантливы, и они заставляют меня выглядеть хорошо,” говорит он). Лучшие режиссеры, которые у него был, как он говорит, выражали то, что им нужно, не говоря много. “Яш-джи (Яш Чопра) обычно называл любой физический контакт 'ухаживанием'. Он говорил, ‘Заставь ее влюбиться в тебя... ухаживай за ней,’” вспоминает он. “Я мог чувствовать то, чего он хотел. Когда вы становитесь слишком конкретным, вы становитесь менеджером. Творчество фонтанирует свободно. Среди молодых режиссеров я вижу кое-что из этого в Манише Шарме.” 

Но при всех его разговорах об искусстве, Кхан уже довольно давно играет за крупную команду. Кетан Мехта, чей Maya Menisaab (1993) был первым подписанным Кханом фильмом, делает скидку ради своего протеже. “В жизни бывают фазы. Это его фаза славы. Он достаточно умен, чтобы понимать, что сейчас он выбрал для себя зону комфорта... Остается надеяться, что со временем он копнет глубже ради своего таланта," говорит Мехта.

Кхан признает, что где-то в процессе его роскошный мумбайский дом, Маннат, и его компания взяли вверх над творческой продукцией. Но он не извиняется по поводу своей неприкрытой погони за богатством. Быть богатым для него не в обладании этим трейлером или частным самолетом (скоро будет, уверяет он меня). “Это в возможности в магазине купить обе рубашки. Ту, которая нравится, и ту, насчет которой сомневаешься. Я был беден, очень беден. Я приравнял неудачу к бедности. Когда видишь очень много быстрых изменений в своей жизни - долг, смерть, успех - ты не можешь помочь, но становишься немного духовным в отношении этого. Я лишь хочу иметь возможность купить обе рубашки.”

Кхан женился на своей жене, Гаури, очень молодым, и называет их выводок из трех детей фокусной точкой своей жизни. Хотя и Арьян, и Сухана были отосланы на учебу в Лондон - младшему АбРаму два с половиной - он сильно желает, чтобы они работали в кино, особенно его дочь, Сухана. “Я был бы рад, если бы она была на обложке Vogue. Я хочу, чтобы она стала актрисой, чтобы начала играть так рано, насколько возможно. Я хочу, чтобы она сделала все, чего не сделал я.”

БРИЛЛИАНТЫ НАВСЕГДА

Назад к съемкам, страстный голос Ланы Дель Рей доносится из портативных динамиков. Слова 'Будешь ли ты все еще любить меня, когда я перестану быть юной и прекрасной’, парят в воздухе студии, наполненной дымом, пока Кхан позирует с моделью, младше его более чем в два раза - моделью, известной тем, что она встречается с сердцеедом Джастином Бибером. Как насчет старения? Если Кхана это волнует, то он не говорит. Актриса, с которой он сделал свой дебют кино, мертва. Алии Бхатт, следующей актрисе, с которой он будет сниматься, 22. Он признает, что видел, как она растет.

Длительность его притягательности доказывается поколениями женщин, с которыми он работал. Три поколения, подсчитывает он, не делая никаких скидок на гендерные стереотипы в киноиндустрии. Каджол остается особенной (“Думаю, я - один из немногих людей, к которым она прислушивается в мире кино”). “Мне хотелось бы сделать более зрелый любовный роман с Каджол, ну знаете, когда мне 45 лет, а ей 40. Dilwale - это воспоминания о прошлом и события в настоящем. Было бы глупо для нас играть студентов колледжа, как это было в Kuch Kuch Hota Hai (1998). Но если мы играем молодых в сценах воспоминаний, зрителю легче это воспринимать... yeh to pehle ka tha, abhi woh aise hi hai/они были такими, и сейчас такие," смеется он. Молодые актрисы, которых он запустил, такие как Анушка Шарма и Дипика Падуконе, остаются чрезвычайно почтительными. “Они приедут куда угодно, если позову,” хвастается он. То есть он не волнуется по поводу того, что у ассистентов режиссера по подбору актеров будут бессонные ночи? “Дорогая, любая молодая девушка пойдет со мной,” говорит он.

50-ый день рождения поднимает вопросы потомства и наследия - тема, которая наводит на него скуку.

Он вспоминает интервью с Джозефом Хеллером, когда интервьюер продолжал его терзать по поводу, почему тот не написал еще одну Уловку - 22. Хеллер ответил, “И никто другой тоже этого не сделал.”

У него еще нет своей Уловки - 22. “Когда я приехал в Мумбаи, я хотел сделать пять фильмов, за которые мои дети будут меня помнить. Я все еще их не сделал. И пока не сделаю, я должен буду продолжать работать, как работал.” Он рвется сыграть типичного жесткого парня; такого, который отстреливает кому-то башку, если тот встревает не к месту. “Что-то типа Leon: The Professional'' говорит он.

Сейчас план таков: делать три фильма в год в течение следующих пяти лет. Затем присоединится к краткосрочной программе в американской школе кинопроизводства, чтобы освежить свое мастерство. “Я очень беспокоюсь о создании фильма... я не умею сочинять фабулы, но знаю, что хочу сделать экшен комедию,” говорит он. Эту решимость он возобновил шесть месяцев назад. Никто не знает, будет ли он этого придерживаться. Кхан признается, что ему нелегко придерживаться принятого решения, включая то, чтобы не курить так много. Еще одна большая амбиция - построить кино студию мирового класса в Мумбаи. “Те, кто старше меня, сделали это. Сейчас это слишком дорого, но приблизительно каждые два года меня охватывает эта лихорадка. Пару раз я был близок к этому, но слишком много бюрократии. Я сказал [министрам], я знаю, как делать кино, фильмы - моя жизнь. Позвольте мне сделать это. Я не хочу называть ее в свою честь или в честь своего отца. Я лишь хочу сделать это для кино.”

Его безграничная энергия вызывает у семьи и друзей панику - его недавнее увлечение носиться на ховерборд. “Домашние говорят мне, что я не должен больше сам делать трюки... недавно я получил травму, снимаясь для Raees, и моя дочь три недели запрещала мне возвращаться на съемочную площадку. У меня было ощущение, что я наказан. Не знаю, как объяснить это... я люблю работать. Я счастлив больше всего, когда нахожусь на съемочной площадке.” Он полагает, что гений является плодовитым. “Это способность пытаться снова и снова. Если Ra.One не вполне сработал, значит, будет Ra.Two. Я буду продолжать пытаться, пока не получится.”

Шахрукх Кхан никогда не будет отдыхать. Он вспоминает анекдот с самого начала своей карьеры, когда он плюхнулся на площадку и заявил, что не может больше это делать. Хореограф Сародж Кхан шлепнула его, сказав, что она видала времена, когда в индустрии не было никакой работы. “С тех пор я ничего и никогда не говорил по этому поводу,” говорит он.

Когда мы завершаем съемку, он приглашает всю команду в свой трейлер. Наливаются напитки. На тарелках приносятся шашлыки. Время - 4:30, и некоторые из нас уходят. Кхан, собирающийся вернуться на съемочную площадку Dilwale в 9:00, не спешит уезжать. Он думает о том, чтобы заехать в спортзал. Так что когда остальная часть нас собирается отправиться по своим кроватям, Шахрукх Кхан будет расхаживать по Ramoji - который сам по себе является воплощением того, что может построить магия кино. Сон, как он говорит, пустая трата времени. У него есть обещания, которые надо сдержать. И мили, чтобы пройти. ■

перевод - nml.znaemtolk.com