Интервью для журнала "Filmfare", апрель 1996 г.

"Это случилось однажды ночью"

Четверг, пять часов вечера... Он сливается с толпой в студии. Он почти незаметен. У него вид человека, чей свет погас.
Говорят, что кинозвезду создает то, как свет падает на его лицо. Возможно, Шахрукх Кхан сознательно выключил свет в надежде, что пока растет его слава, он сможет более легко перемещаться в реальном мире.
Когда Шахрукх Кхан играет, это похоже на то, будто камера захватывает свет и огонь внутри него. Например, его роль в Dilwale Dulhania Le Jayenge, получившая награду Filmfare. В роли Раджа SRK отметает общепринятые нормы актерской игры, умело поднимая легковесную роль на запоминающуюся высоту.
Возможно, его закадровая обыкновенность помогает ему создавать диаметрально различные роли на экране. В нем никакого ореола звезды, никакой загадочности. Его волнуют только фильмы, и это заметно.
Частенько поддразниваешь его, что он не фигурирует в перечне скандалов. И он бросает мне реплику из Форрест Гампа, "Между задницей и мыслью, я предпочитаю последнее."
Возможно, сейчас ему лишь нужно отбросить маневризмы и жестикуляцию, которые слишком близки к любительскому переигрыванию. Внутренний актер должен воспламенить и направить все те чувства, что циркулируют в нем.
Десять часов вечера. Его квартира, выходящая окнами на море. Иногда он жестко усмехается, и как всегда его слова окутывают вас словно невидимое одеяло. Оттуда он ведет вас на экскурсию в свой разум и ремесло. Телефон звонит, как разгневанный ребенок, букеты выстроились в ряд в его кабинете... пять наград Filmfare нахально поблескивают на полке. Вдыхая сладкий аромат успеха, задаешь вопрос:

Какой была твоя первая реакция на роль Раджа в Dilwale Dulhania Le Jayenge?

Адитья рассказал мне о роли в бунгало Надиадвалы в Джухе. Через 45 минут он меня зацепил... Не всем фильмом, а отдельными моментами.

Я сказал да, когда представил себя смотрящим в глаза Амриша Пури в конце... когда поезд медленно отходит от станции.

Насколько тебе близок Радж?

Ади писал Раджа, держа меня в уме. Я рассказал историю Гаури, и она сказала, что тут нет никакой истории. Именно это нравится мне в фильме. Он состоит из множества прекрасных моментов. Я похож на Раджа из фильма, я живу безрассудно как он. Подобно Раджу, который был полностью уверен, что завоюет родителей Симран, я знал, что покорю родителей Гаури и она будет моей.

Из всех сыгранных мной на данный момент ролей, полностью я могу идентифицировать себя с Раджем из Dilwale и парнем из Kabhi Haan Kabhi Naa. Мой брак был совсем как в Dilwale... как в Dilwale... я также женился согласно индуистским обрядам. Был тщательно продуманный сангит совсем как в фильме.

Тебе пришлось пройти через все эти трудности в действительности?

Что-то типа. Родители Гаури были решительно против брака. Ее мама угрожала совершить самоубийство. Ее отец вызвал меня и сказал, что этого не будет. Шесть лет мы продолжали наши отношения тайно. Однажды я даже пришел инкогнито на вечеринку по случаю ее дня рождения. Я воспользовался именем, которое у меня было в Fauji -Абхиманья. Ее родители простодушно отметили, что я похож на отдаленного родственника г-на Дилипа Кумара. Но когда позже они узнали, кто я, начался ад кромешный...

Продолжай, пожалуйста...

Они - типичная пенджабская семья. Совсем как у Симран. Мне сказали, что один из ее дядей очень агрессивный. Под одеждой он скрывает меч. Но когда я познакомился с ним, оказалось, он тих как ягненок! Я склонил на свою сторону всех ее родственниками одного за другим. Кузенов Гаури взял на дискотеку. Постепенно я всем понравился и все ее дяди и тети стали уверять меня, что ее родители согласятся.

А что с трудностями?

Да, ничего не получалось, Гаури заперли дома... Как Симран в Dilwale... она все время говорила мне, "Шахрукх, ты не знаешь моих родителей... ты слишком легко ко всему относишься", а я говорил ей, что все будет в порядке. Я сказал ей, что через десять лет мы посмеемся над этими трудностями. И именно это мы сегодня и делаем. Иногда по ночам мы сидим и вспоминаем, что случилось, и вдоволь смеемся. Но был момент, когда Гаури не выдержала давления. Она почувствовала, что я душу ее своим собственническим инстинктом...

Она уехала в Мумбаи, не говоря мне... ее друзья посчитала, что возможно, к лучшему, что мы расстались. За день до отъезда она пришла встретиться со мной. Это был ее день рождения, и я украсил свою комнату воздушными шариками и купил ей много подарков. Когда она пришла на встречу, она плакала, и я подумал, что может быть, она просто устала от всех проблем.

На следующий день она уехала в Мумбаи, не сказав мне. Когда я узнал об этом, я был в бешенстве. Я рассказал об этом маме и подобно Анупаму Кхеру в Dilwale... она велела мне поехать и вернуть девушку, которую я люблю. Она дала мне 10 000 рупий, и я отправился в Мумбаи. После напряженных поисков я наконец-то нашел девушку, которую любил и чуть не потерял.

Вы никогда не думали о том, чтобы тайно сбежать?

Нет, подобно Раджу и Симран мы никогда не хотели идти против воли наших родителей. Мысль о побеге из дома никогда не приходила нам в голову. Но мы знали, что точно поженимся.

Когда я познакомился с родителями Гаури, я просто не смог заставить себя сказать, что люблю их дочь. Я думал, что глупо такое говорить... потому что я никогда не смогу любить их дочь так сильно, как любят они. Они родили и вырастили Гаури... моя любовь никогда не смогла бы быть заменой их любви.

Радж был настоящим сорвиголова.

Да, был. Подобно Раджу я бы тоже точно доставил кому-нибудь проблемы в универмаге. Пока я не встретил Гаури, я не считал, что влюбится это классно. Как и в фильме у нас была группа из четырех - пяти парней, которые делали, что хотели, без оглядки на кого-либо. Но мы были лучшими в том, что нам действительно нравились, например, в учебе или спорте. В отличие от Раджа у меня с учебой было все хорошо.

Это была сложная роль?

Я много учился... благодаря моему образованию и работе в театре я понимаю различные нюансы актерской игры. Dilwale заставил меня больше думать о своей роли. Из физического актера я превратился в думающего актера. (Смеется) Я не имею в виду, что стал сумасшедшим. Я старался не быть в фильме чрезмерным, я не мог играть как обычно с нажимом.

Даже при том, что я говорю это сам про себя, у меня очень подвижное лицо, в Anjaam я выглядел старше и угрожающе... В Dilwale... я мог выглядеть на 24. Мое лицо подстраивается под персонажа, которого я играю. Может быть, я становлюсь моложе или старше в соответствии с теми, с кем я работаю.

Долго ты работал над ролью?

Ади и все помощники в фильме дали мне много свободы. Подражание Джиму Керри, сцена с фортепьяно и драка в конце были моими интерпретациями. Ади и все остальные были совершенно против драчки в кульминации. Но мне хотелось этого. Конечно, иногда мои предложения отклонялись, и меня просили помолчать.

Актеру нужно, чтобы его ценили. Когда я чувствую, что режиссеру нравится то, что я делаю, у меня появляется вдохновение, чтобы сделать еще лучше. Такие режиссеры, как Ади и Азиз Мирза, любят смотреть, как я играю, и это вдохновляет меня. И учтите, это не лживые похвалы, типа вах-вах. Это настоящее.

Команда Dilwale... состояла из очень молодых людей. Я был самым старшим среди молодежи. Поэтому я взял на себя заботу о команде. Я пообещал себя, что я ни за что не устрою истерику во время съемок.

Разве Адитья Чопра не беспокоился из-за того, что это был его первый фильм?

Нет, он тщательно сделал свою домашнюю работу. Он знал, чего хотел. Хотя иногда он бывает чрезмерным, должен сказать, что он довольно систематичный. Не хочу, чтобы Ади посчитал это комплиментом, но он - один из немногих режиссеров, которые заставляют меня лучше познать себя как актера. Впервые, я позвонил режиссеру и поблагодарил его за свою игру.

Недавно ты сказал, что Dilwale... не должен был случиться так рано в твоей карьере. Ради Бога, почему?

Потому что теперь мне придется играть лучше. Когда Гаури посмотрела Dilwale... она сказала, что это был лучший фильм в моей карьере. Но я хочу, чтобы были еще лучше.

Было время, когда я говорил, что хотел бы, чтобы в моей жизни были такие фильмы, как Sholay или Hum Aapke Hain Koun. Сегодня мне больше не надо так говорить, у меня есть Dilwale. Теперь я рад, когда другие говорят, что им бы хотелось, чтобы Dilwale... был у них. Он стал критерием успеха. Это вызывает безмерный восторг.

Что по поводу вашего взаимодействия с Каджол?

Впервые я встретился с Каджол во время съемок Baazigar. Я только что вернулся из Дели, не сомкнул глаз, и последнее, что мне хотелось бы в этот момент услышать, был крик Каджол. Но она была там... этакий сгусток энергии! Мне бы хотелось сестру как она. Некоторых может оттолкнуть ее неистовость. Но она моя девушка. Karan Arjun был фильмом, который мы оба не понимали как актеры. Поэтому это повлекло много самообмана. Мы старались изо всех сил, чтобы хорошо провести время.

Думаю, химия между мной и Каджол работает, потому что мы не сдерживаемся. Мы не испытываем неудобства при общении друг с другом. Нет никаких романтических вопросов... Поэтому срабатывают наши сцены. Точно так же и с Джухи Чавлой.

На самом деле, меня вообще тяготит романтика на экране. (Смеется) Это звучит противоречиво, учитывая, что у меня за плечами один из самых грандиозных романтичных хитов десятилетия.

На днях Махеш Бхатт говорил мне, что я полностью асексуален. Он подразумевал, что я не осознаю свою сексуальность на экране. Поэтому чтобы я ни делал, это не выглядит вульгарным. Даже вульгарные движения в танце в моем исполнении выглядят хорошо.

Действительно я не могу симулировать романтику. С этим у меня плохо. Иногда Гаури смотрит мои фильмы и говорит, что я выдаю множество странных выражений. Она находит их забавными.

Ты почувствовал бы разочарование, если бы не получил награду Filmfare?

Конечно. Особенно, когда все остальные из Dilwale... выиграли. Мне бы хотелось считать, что я был основным фактором, способствовавшим успеху фильма. В то же время, я обязан своей игрой Адитье. И поверьте мне, признание чьих-то еще заслуг убивает меня.

Аамир Кхан был близким соперником...

Если бы Аамир победил, то я считал бы, что проиграл блестящему актеру. Как часть аудитории, я бы нашел этому рациональное объяснение, так как он никогда не выигрывал Награду за лучшую мужскую роль, это была бы идеальная справедливость.

Но я чувствовал бы себя ужасно. Я бы плакал, я бы не пошел на вечеринку после награждения.

Dilwale... был бы хитом кого-то другого. Я думал бы о нем так, как о Sholay или Hum Aapke... Он не был бы больше частью меня. Я - хороший спортсмен, но не умею достойно проигрывать. Но проиграть Аамиру не было бы так плохо. Он последовательно делал хорошую работу.

Так что для тебя значит награда?

Весь мир. Однажды у меня будет специальная комната для наград. Я провел целую ночь, играясь со своими пятью наградами Filmfare. Я испробовал различные комбинации расположения их в витрине, наклонял их, перемешивал и составлял пары. Я был похож на ребенка с машинками.

Я вышел в террасу и поднял свои награды к звездам. Я уверен, что моя мама одна из них и видит это. Видху Винод Чопра позвал свою маму на сцену, когда получил награду за Parinda. Я очень завидовал. Я никогда не смогу это сделать.

Как-то в отношении тебя нет никаких тайн. Звезды не должны раскрывать все.

Понимаете, это мой образ действия. Из-за того, что я открытый человек, никто не пристает ко мне. Никто не хочет знать больше. Но у моей личности еще столько слоев, которые никто никогда не обнаружит. Сегодня, идя на вечеринку, я общаюсь с людьми, и поэтому они позволяют мне расслабиться. Никто не беспокоит меня, Но когда какая-то неуловимая звезда приходит на вечеринку, он становится центром притяжения. Все постоянно занимаются домыслами в отношении него.

Именно поэтому когда заходит разговор о романе между мной и героиней, все выглядят просто скучающими.

(Смеется) И хотя вокруг меня нет никаких тайн, я - один из самых популярных актеров. Я чувствителен, и мне легко сделать больно. Но я не хочу, чтобы другие знали об этом. Поэтому я постоянно смеюсь и дурачусь.

Разыгрывание шута вероятно сказывается. Должно быть, бывают моменты, когда не хочется быть артистом.

Я - великий актер, и я постоянно играю. При большей практике, я буду играть еще лучше. Уверен, у меня есть свои плохие дни, но я не хочу навязывать свои неудачи кому-либо. Я не позволяю никому приблизиться ко мне настолько близко, чтобы получить силу, сделать мне больно... Мне причинили много боли, я видел слишком много печали.

Чего хорошего в том, чтобы знать все о звезде? Мне нравится, что Ричард Дрейфус сказал о девушке, которая написала пренебрежительно о нем в своей книге об отношениях со знаменитостью. Он сказал, "Она знала меня так долго, и все же она знала и написала так мало обо мне."

Я не параноик. Я ничего ни от кого не жду. Я готов к тому, что некоторые люди, в конечном счете, разочаруют меня. Вы говорите, что многие любят меня. Но, возможно, если бы они знали меня настоящего, они бы возненавидели меня.

Что для тебя актерская игра?

Это то, чем я люблю заниматься. Я жажду находится перед камерой. Она мой друг. Это дает мне возможность драться, танцевать и существовать. Это величайшая радость в моей жизни. Это помогает мне выпускать свою скрытую застенчивость. То, что я делаю перед камерой, это то, что я делаю, когда остаюсь один в своей спальне. Как только камера включена, между нами нет никого.

Актерство нельзя объяснить и ему нельзя научить. Вы когда-либо спрашивали Ашу Босле, почему или когда она начала петь? Вы спрашиваете живописца, как он пишет? Я думаю, это происходит естественным образом. Актер должен быть достаточно начитанным, иметь хорошее воображение. Он должен наблюдать, впитывать и воспроизводить все, что он или она видит.

Иногда ты говоришь, что вдохновлен исполнением... иногда говоришь, что подражаешь звезде.

(Смеется) Каждый говорит, что вдохновился, когда нельзя установить оригинальное исполнение. И каждый говорит, что подражает, когда понимаешь, что будешь узнан. Поэтому если я подражаю Амитабху Баччану или Камалу Хасану, я не рискую и объявляю об этом миру. Я не хочу быть пойманным и чувствовать себя как дурак.

Серьезно, меня вдохновляют многие исполнения голливудских актеров. Я чувствую себя ничтожным, когда я вижу Джека Николсона в "Пролетая над гнездом кукушки" или Энтони Хопкинса в "Молчание ягнят". Интересно, что за мысли приходили им в головы, когда они играли эти роли.

Каким ты был ребенком? Упрямым?

Я не был упрямым ребенком. Но если мне чего-то хотелось достаточно сильно, то я исхитрялся и получал это. Мне нравилась Ram Leela, я играл в нем обезьяну.

Я писал рассказы... стихи... мой отец заставил меня декламировать их. Помню, была одна тетушка, у которой была жутко розовая помада, и я сочинил сентиментальное стихотворение в честь ее помады. Думаю, в тайне она была довольна.

Мои родители позволяли мне заниматься своими делами, они лишь хотели, чтобы я хорошо учился... что я и делал. Не было никаких ограничений. Я мог спать в любое время, гулять в любое время. Если я выбивал кому-то зуб, мой отец считал, что я должен сам улаживать дело с отцом пострадавшего... я понял, что родители это не власть, а друзья.

Я подражал Мумтаз, имитировал людей. Я занимаюсь этим и сегодня. И догадайтесь? Мне за это щедро платят.

Когда умер мой отец, я не плакал. Я думал, это было героически. Я был одним из тех, кто нес гроб, я думал, что стал маленьким большим мужчиной. Но я чувствовал себя обманутым, несмотря на то, что он подготовил меня к своей смерти... А смерть моей мамы заставила меня понять, что ничто не вечно. Я перестал надеяться на что-либо. Я много плакал. Больше ничто не потрясает меня.

Каким родителем ты будешь для своего ребенка?

Если это мальчик, я хочу, чтобы он был плохишем. Он должен сделать все плохое к тому моменту, когда ему исполнится 16 лет, чтобы после этого остепениться. Если у меня будет дочь, то я отдам ей всю любовь, что есть во мне.

Хотя моя жена считает меня безумным, я знаю, что буду подвозить свою дочь на вечеринку, куда ее будут приглашать. Я буду желать, чтобы ее друзья говорили, "Ух ты, какой красивый отец у тебя!" Когда она будет со своим парнем на заднем сидении нашей машины, я буду за рулем, возя ее. Мои родители были моими друзьями. Точно так же я буду лучшим приятелем для своего ребенка.

перевод - Наталья nml для znaemtolk